17. 夢海棠 ( 1985 )

歲月似一道高牆，隔斷了人世的紛攘，卻隔不斷她對故國的眷戀和悵惘⋯。

這是從舊金山至洛杉磯的灰狗巴士上，她望著窗外，慵懶的調整一下坐姿。窗外永遠是這樣的景色；綿延不斷的沙地，一望無際的黃土，灰褐落拓的棉花田，間中還夾雜著些枯叢灌木，隨著車速從單一的色調中躍出。天地萬物俱在，四周一片無邊寂靜，只有灰狗巴士發出單調持續的引擎聲，在高速公路上不斷向前奔馳⋯。

（馳過多少歲月，馳向遙遠的地方，那是她心中的故國家園；長江黃河在歷史中緩慢悠遠的流動著，經過大漠，流向中原，流過黃土地，涓涓滴滴注入她的生命中，滙成了千古不忘的鄉思⋯。）

她自小喜歡沉思，小時候坐在院中台階上看星星，對著眼前僅有的景物痴想，卻可以想見地老天荒古早以前的故事。此時車行疾而平穩，車上的乘客都在閉目養神。藍色天空中有一抹淡淡的雲，她凝視著雲下端的一脈山影；叠叠重重一片灰黃，山角邊是整塊廣大的棉花田。灰暗枯淡的矮灌叢中，綴著粒粒圓絨絨的小白球，沉寂中透出活潑的生機。棉花田讓她想到郝思嘉，那是「亂世佳人」中的一個鏡頭；暮色四圍中，天際有滾滾欲動的殘雲，暗紅色調的大地和斷垣殘瓦的背景中，是郝思嘉堅定的背影，和她在風中翻飛著的衣裙－「這塊地是屬於我的！」。暗紅大地是她的心，是她對土地一片赤誠的真愛！

（就是這種情懷！ 地理課本上寫著；四川省會成都是一塊富庶的平原，稻米產量豐富，桐油豬鬃輸出量佔全國第一位。她常常想著那從未謀面的故鄉，人說「天府之國」的地方應該是怎麼樣一種和樂氣象呢？澄藍天空下，有白鷺散飛在稻田中，水邊是一叢叢透出郁香的白色野薑花。孩童赤足在田中撈魚蝦，屋前小溪旁有三兩村婦邊搗衣邊話家常，四合院老宅前的廣場上，堆滿金黃飽滿的穀粒，吸著水煙袋的老農臉上露出欣慰的笑容，這是她心中很鄉土很俚俗的故鄉。有一次看電視劇「天蠶再變」中提到「四川唐門」，她想她們唐家在四川必定是個綿延流長的大家族，心中頓時湧起萬般暖意，是那種生命中互通聲息的溫馨感。）

車行馳過叢叢灰褐的棉花田，接連著是一片已翻過但尚未墾植的土壤，乾燥、灰澀直到天盡頭。雲很淡，風很輕，幾棟木造農舍稀疏散落其中，這是美國西部的鄉村。忽然聽見一聲喇叭聲，回頭看見遠處橫過來的鄉村小路上，有一輛黃色大巴校車，載了滿車半大不小的孩子，喧嘩笑鬧聲散在這好風好日的午後，和著一片黃土交融成他們的快樂童年，在自己的土地上！

（她喜歡聽外公說伍氏一族的起源。伍氏一族最早可追溯到春秋時代伍子胥，伍子胥之後代代南遷。後來有一位祖先流落到廣東，初時在一人家做長工，因工作勤奮得主人賞識，將女兒許配與他，他辛勤經營又攢錢置田產，幾代之後，伍氏一族在廣東繁𧗠成人數近千的三個大村。多麼淵遠流長的歷史啊！看著薄薄一本族譜，竟覺得有種任重道遠的光芒浮散其上。有一天外公接到一封外地輾轉寄來的信，是外公未曾謀面的親戚孫輩寫來的。「那是我的遠房表親了！」她想著民間故事中的貧家女賣身為奴時，總會流淚怨嘆自己命苦。她的遠方表親們呢？她常想，當他們偶爾抬頭望見天空飛鳥時，是否也曾暗自感傷或是早將一切歸於命運不再怨懟了？）

行行復行行，灰狗巴士就這樣一縣一郡的走下去，陽光灑入滿窗的明暗光影，有風疾行滑過車頂。越往前越是一片黃沙漫眼，沿路盡是淒淒佇立的仙人掌和枯樹叢，空中還有盤桓不去的兀鷹。這是一塊未經人工雕琢過的曠野，保留了美國西部拓荒時期的荒蕪和原始。她想到篷車、馬匹、來福槍，印第安人彷彿就要從遠處山上馳馬廝殺過來.⋯。

（「攀登高峰望故鄉，黃沙萬里長」，這是飛沙旋落照的大漠，是成基斯汗騎著蒙古汗血寶馬馳騁過的邊疆、金國百萬大軍曾經揮舞著完顏旗幟，與宋朝大軍對峙過的邊緣地，如今只剩綿延百里的沙丘，風過處畫出痕痕淺淡沙紋。陰冷蒼白的天空有展翅數尺的大鵰，發出淒厲叫聲，風捲成團的枯枝四處滾動。遠處夕陽下有駝隊緩慢移動的身影，依稀可聞駝鈴聲，叮叮噹噹聲聲慢。從這裡南行，跨越長城是中原，西行經由蘭州通絲路，大漠，是被遺忘了的江山⋯。）

五號公路無止盡的平直伸向遠方，窗外仍是一幅幅蒼茫如恆的畫面；陽光淡淡雲天渺渺，觸目所及的黃土，從冬到夏亙古不變。西部沿岸幾個大都會，相隔百里遙遙相望，中間只以平直公路相連，餘地一片遼闊和靜謐，車行其間竟有一種馳向永恆的感覺，她才意識到美國的地廣人稀。

（桑田遼濶，滄海悠悠，山東即墨，那是歷史課本上田單復國的根據地；想像中，那必是一塊洪荒而莊嚴的大地。這是離田單幾個世紀之遙的時代了，火牛踏過之處重新長滿灰濛濛的芒草，空氣是冷洌並帶著點兒高山雪融後的清甜。城郊小丘上有孩童追逐玩耍放紙鳶，古道兩旁及人高的蘆葦，映在夕暮餘暉中，顯得份外清朗。即墨這塊地滋養醖釀出的人們，應該是身著灰布長袍，長鬚冉冉一派溫文儒雅的書香氣，有北方人的豪氣，卻不粗䊯。年輕男子則是玉樹臨風臉上帶著千古文人的平和風範。這是一個自成丘壑的小城，風痕樹浪中，透出自身的寧靜，只因寂寞⋯。）

車速漸緩，慢慢進入洛杉磯地區，此時天色已近黃昏，綠樹村邊合，青山郭外斜，遠方山谷中點起昏黃燈火，群山萬壑中透出紅瓦灰牆的住家。兩邊的貧瘠地也漸漸蔥鬱，這在以前必是沙漠中的綠州，如今已開發為小鄉鎮了。

（極北極寒的哈爾濱，這個名字中帶著濃厚白俄貴族氣息的地方，原該是屬於冬日黃昏後的城市。馬車行經冰雪覆蓋的紅磚路上踏出規律的蹄聲，紅褐歐式磚房浴在淡淡冬陽下，屋簷上有倒垂的冰柱，風吹過處偶而落下一堆細雪和松枝。前後四方皆有人家，卻是一番恬然景象，西式建築群中走出中式裝扮的行人；藍青棉掛，羊皮小帽，脖上圍著米白色圍巾，邊走邊往手心呵氣以袪寒意。入夜後，街上已無人煙，家家戶戶透出暖黃燈光，火爐上熨著熱茶；「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐，晚來天欲雪，能飲一杯無。」此時有溶溶雪花無聲飄落，覆蓋了城市的每個屋脊，時間，在北國風情畫中是凝結的⋯。）

灰狗巴士彎進洛杉磯市區，入目盡是高樓大廈車水馬龍，下班時分到處人影晃動，混在車隊間似河道般汨汩交錯，以一種很雜亂很冷淡的方式，映在夕陽餘暉中倒教人無端感到驚心。她思念的一切卻不是這樣的；她喜歡亂中透著點溫馨和單純，那就是她心中海棠的風貌，沉穩壯濶、多感熱情！大至名山古剎，小至牆邊草花，雖有其各自的成長經歷，卻又能如此和諧的與山川日月，風土人情勾織成完整的一塊織錦，這樣的情感，卻不是台北紅磚道上，或是洛城的風華熱情中可找到的。

海棠是她深邃的夢，是她唯一的歸屬，是活生生血脈相連的融於她的生命中！在此其間，她可以是鄉下市鎮中，坐在窗前拿著針線納鞋的溫柔漢家姑娘，也可以是西北塞外草原中，馳馬揮鞭放牧的健朗蒙古女兒，她夢海棠，海棠夢她！

海棠是一個平和淳厚的民族，雖歷經憂患，如今尚陷於困境中，但是她的精神仍凝聚如一抹狼煙，緩緩上昇永不滅息。她深深相信，有一天那屬於海棠的太平歲月會重現；江南江北十里荷香一如舊日般搖曳出恬然風姿，漁樵歌聲會悠悠唱過千年萬代，直到永遠！

1985

返回［ 生活隨筆 ］目錄 >> 1000. 生活隨筆目錄 (tangtanglife.com)

返回［ 心理建設 ］目錄 >> 1000. 心理建設目錄 (tangtanglife.com)

返回［ 親職教育 ］目錄 >> 1000. 親職教育目錄 (tangtanglife.com)

16. 魚之夕顏 ( 1985 )

小時候看見外婆把一條好大好黑的魚切成一半，用兩只大號碟子裝著，印象十分深刻；那條魚是沒有頭的，尾巴露出一大截無力的垂在桌面上，我不覺起了惻隱之心，覺得那條魚很可憐。那時除了飯桌上煮熟的魚，我對魚可說是沒什麼概念。

和魚的正面接觸始於小學四年級；所謂的魚，不過是田裏的泥鰍。大雨過後，爸爸帶我和妹妹經過田邊，看到我們學校幾個五年級的男生在捉泥鰍。小學校，一個年級才一班，見到面都認識的，大家合力用手、用畚箕捉了十幾尾。我第一次看到這種黑色，頭圓圓嘴上還有鬍鬚的魚。爸爸說：「這是泥鰍！」我輕輕用手摸了一下，軟綿綿，滑溜溜的，心裏記著泥鰍就是這個樣子。

我們把泥鰍帶回家養在浴缸裏，洗臉盆中也裝了幾條，媽媽一直抗議，說弄得到處都是泥巴，我恍悟的想著，難怪牠叫「泥鰍」。第二天泥鰍不見了，浴缸和洗臉盆恢復了往日的潔淨，也不記得當時是否問過泥鰍的去向，想來是被媽媽丟掉了，因為家門口就是一條大水溝，一灘汚泥，極適合泥鰍生長。

初中時隨父母移居美國，我們住在舊金山。舊金山靠海，是一個浪漫古老的山城；碧藍的天，碧藍的海，碼頭邊海鷗飛來飛去，有很多人在哪兒設籠捉螃蟹。捉螃蟹要在黃昏，我們在唐人街買了臭魚頭，用線綁好在鐵籠上，沉到海底等螃蟹入籠。舊金山法律規定捉到母蟹和小蟹要放生，有一回我們籠中進來一隻極小的螃蟹，一派未經琢磨的純真，爸爸說：「這麼小，把牠放回海中吧！」我們就把牠丟回海裏，結果牠又接連來了三次，第三次收籠時，我們就把牠帶回家養在金魚缸中。

我常常隔著透明的玻璃魚缸望著那小小金黃色的蟹背，這麼小這麼穉弱，是因為生命最初的好奇和混沌，才會爬進我們的籠中吧！那時我剛到美國，不太會講英文，有時迷了路，只好驚惶的站在路旁看著過往行人，心裏有種想哭的衝動。我在想，這麼小一隻螃蟹，養在與世隔絕的魚缸中，海洋的故鄉近在咫尺，牠卻回不去，心中是否也感到孤單害怕呢？也許是不適應這陌生的環境，沒幾天牠死了，像一朵初生的蓓蕾，尚未享受到生命中的風華和熱鬧就夭折了。

高中時學校園遊會，有位學長嬴了一尾金魚送給我。他告訴我，養金魚要養一對，一尾金魚是活不久的，我就去寵物店買了另一尾金魚。那時的我，熱情多感，初識生命的歡愉和燦爛，喜歡看金魚在水中曼妙的舞姿，嘴裏吐著小氣泡，橙黃的長尾在水中忽上忽下的擺動著，恰似微風中輕顫的小雛菊。我每天為牠們換水餵食，認真的照顧牠們，然而移植過的生命終究不長久，有一天我發現牠們肚子翻白，長飄飄的尾巴靜靜浮在水面，像一朵凋謝的花。

偶然的機緣中，我養了螃蟹和金魚，又眼見牠們的消隕，生命原來是有時限的，不管牠曾經多麼受人珍惜愛護過，還是有走到盡頭的一天。從此我不再養什麼寵物，直到妹妹又買了十幾尾金魚回來。

妹妹養的是兩種不同品種的金魚；一種是尾巴長飄飄，像我養過的兩隻一樣，消遙自在的游著。一種是循規蹈矩毫不逾越的小尾巴，莊嚴而神聖的游著。兩種金魚在一起，常為爭食而咬傷對方。金魚不是一種和平的族類嗎？為什麼會為了爭食而打架！是不是因為魚缸太小，容不下太多金魚?如果將牠們放在小河或大海中，牠們就不會自相殘害了吧！

（曾經看過一場電影「鬥魚」，人類就像魚缸中的魚一般目光短淺，互相傾軋。黑白電影中，火車鐵道下的纒鬥配合著自遠而近的火車隆隆聲，恰似鬥魚無望而墮敗的生命，給人一種蒼涼震憾的感覺。彼此相愛才能互長互進，彼此傷害只有共同走向毀滅之途，人類該不會像魚一般無知吧！）

我們把兩種不同類的金魚分開，那幾隻被咬傷的魚很快就復原了，悠悠的在水中游動吐著氣泡，似乎從來沒有發生過任何事。魚的生命力真強，我從魚的悠遊中看到生命的喜悅，從魚的爭鬥中窺得了死亡的黑暗。又從牠們傷口的癒合中學會了生命的堅韌和源源不絕。

生命的開始只是偶然，終結卻是必然；大四那年外婆過世了。長途電話中傳來的惡耗是如此的模糊不真切，這個消息讓人震驚，爸爸媽媽帶著我搭機趕回台北。台北這裏是一個真實的人生，一片混亂吵雜，每個人都在哭，到處是眼淚和哀痛！涙眼模糊中，我望著外婆遺照上慈和安詳的笑容，忽然明白了一件事；生命的誔生和終結不是和春天花開，秋天葉落般的自然無怨嗎？外婆過世了，生與死之間隔著迢迢路遠，但是舅舅和媽媽不也承繼了外婆的血脈？這血脈像一條鎖鏈，一代串連一代，一直到地老天荒，朽壞的只是肉體，精神和愛卻永遠長存。

生命是一朵花，綿綿延長永無止盡，在花開花謝中，生存的意義一代代纒綿，造就成一個美好和平的世界。我很慶幸自己在接觸到死亡的陰影前，先得知了生命的光明與希望。

有一次我和幾個朋友去濱海公路邊的澳底釣魚，沒想到小漁港中有這麼多熱帶魚。那是極小極美的一種品種，五彩繽紛像春天原野中綻放的花朵。我釣到三條魚，一條是黑黃相間的花紋，一條是紫尾寶藍色身子，另一條是黑底鑲白腹紋。牠們身上閃著同樣的螢光，幾隻小眼對著我張望。想像中，色彩斑斕的熱帶魚應當生長在有椰樹、珊瑚礁、藍天碧海的南太平洋，最少也是在有南海風情的墾丁、貓鼻頭出現才是，怎麼會在澳底這不起眼極富古意的小漁港呢？

遠處濱海公路湛藍的天空上，有遠碎的斜陽和漫飛的鷗鳥，白色的浪潮一波波沖向岸邊，在岩礁上激起無數浪花。像人類的世界一樣，遠洋的深海中有許許多多不同的族群；魚、蝦、蟹、蚌，牠們和平共存安閒的在水中生活。原來美麗的生命是亙古恆存無時不在的；我彷彿看見外婆在天上向我俯視微笑。我把那三尾可愛的熱帶魚拋回海中，看著牠們隱沒，山長水遠的相伴游向無垠海鄉。

1985

返回［ 生活隨筆 ］目錄 >> 1000. 生活隨筆目錄 (tangtanglife.com)

返回［ 心理建設 ］目錄 >> 1000. 心理建設目錄 (tangtanglife.com)

返回［ 親職教育 ］目錄 >> 1000. 親職教育目錄 (tangtanglife.com)

15. 秋日午後 · 我遇見你 ( 1985 )

大學城的秋日，閒適安𣈱，什麼也不為的，一個人躑躅街頭。

街邊櫥窗玻璃像個五彩繽紛的萬花筒；色彩鮮豔的空花圍巾、鑲金線的針織毛衣、手工陶瓷鏤金項鍊，一幅幅絢麗的畫面慢慢流過眼前。 人行道兩邊更佔滿了街頭藝術家的攤位，午後的陽光透過綠蔭輕輕瀉下，瀉在攤位上每一條經過精心設計的珠鍊、手鐲、耳墜上，吸引了不少路人的眼光。

不知從哪裡鑽出一隻溫馴的大狗，碩大的身軀穿梭在攤位間，這裏聞聞，那裏嗅嗅，卻並不擾人。美國人愛狗，經過見到這隻安靜的大狗，無不拍拍它的背頸讚聲：「Good dog！」。有些人更因此停下腳步和狗主－ 一個作嬉皮士裝扮的街頭藝人攀談起來，在這本來就嫌狹窄的街道上，造成一陣不小的騷動。

就在這紛攘街頭的一個角落，我看見你；高瘦挺拔，襯衫口袋中插著原子筆，長袖溫文的捲起。下面是條洗得泛白的牛仔褲，藍色背包斜斜掛在身後。你就倚在那裡翻閲著課本，沉靜一如博物館中的塑像，無視於街邊的嘈雜。

不同的衣著，熟悉的面容，我心中微微一動，迅速翻攪出記憶深處的一個影像⋯。

也是初秋明麗的午後，陽光悄悄灑向客廰中一個安靜作畫的背影。我躡手躡腳潛到你的背後大叫一聲，你早有防備，回過頭來滿臉笑意，一手提起沾滿顏料的彩筆要往我臉上塗。我們又笑又鬧的，讓你一張水彩畫了整個下午還沒畫完！

你就住我家對面巷口，你弟弟朱＂猩猩＂和我幼稚園同班，我們從小就認識。那時我和朱猩猩穿著一式的幼稚園圍兜，別著叠成長形的手帕，常在一起玩。我們把豆沙麵包剝開，把豆沙挖出來，搓成大中小三個圓球，很小心的用手帕包起帶回家。朱猩猩大聲宣布：大的給我爸爸，中的給媽媽，小的給我哥哥！你那時也才小學二、三年級，站在旁邊大笑。

後來上小學了，我們幼稚園出來的都唸同一所小學。我小學五、六年級時，你到我家和我爸爸學畫。有時會請我吃芒果乾和香煙糖，因此我和你處得特別好，那也是我們友誼的開端。

過一段時間你因為準備高中聯考的緣故，學畫中斷了。我印象中最深刻的一件事，就是有一天早晨，我穿著簇新的初中制服，神采飛揚的出門；看見對面巷口走出一個人，背著師大附中書包，卡其布制服漿得挺挺的，頭上還戴著同色帽子。陽光耀得我睜不開眼，走近了看原來是你，你笑著説：怎麼，不認識我了？。我跟你做個鬼臉正要開口，看見朱猩猩從後面趕來，我怕他看到我又要叫我＂唐老鴨＂，三步併兩步的丟下你就跑了。

那時你是我們班女生私心仰慕的對象，一提到朱猩猩的哥哥，大家都心跳不已。因為你功課好，長得又帥，蘭常說她將來要做行政院長夫人，她心目中的行政院長人選非你莫屬。屏每天放學藉故到我家寫功課，為得是有機會多看你幾眼。

只有我，可能是和你太熟了，從來不覺得你有多帥。尤其當我去巷口雜貨店買東西，看到你穿著褪色拖鞋，不戴帽子的呆樣，忍不住要叫你光頭。你握著拳頭作勢打我，就像小時候要用水彩筆畫我一樣，完全不起嚇阻作用，我根本不怕你！

只有一件事我們總是意見相左，你說我功課好，將來做個女博士，更要打扮得漂漂亮亮。我不以為然的說；功課好就行了，漂不漂亮不重要。我所受的教育是內涵重於一切，因而有此一說。你搖搖頭說；不行，光是功課好還不夠，女孩子除了聰明，也要漂亮才行。這個辯論一直持續到我出國前都還未成定論。

我答應出國後要寫信給你的，不知為什麼都一直沒和你聯絡，只是陸績聽到一些你的消息，說你搬家了，說你考上台大，而後不知所終。

這幾年我常回台灣，每次走在街上看到穿師大附中制服的學生，總讓我想到你頂著晨㬢從巷口走出來的身影，而感到特別親切。有同學在台大唸書，我也會問問有沒有聽過你的名字，可是答案總讓我失望。是不是全國菁英齊聚一校，因而掩沒了你的光采，還是根本我的消息來源錯誤，我只覺得悵惘！

我為了確定，再繞回來看看，等待你抬起頭的那一刻，看你是不是會想起，我們曾是一段時光的朋友。看你是不是會驚喜的叫出我的名字，可是你始終頭也不抬的看著書。我內心矛盾的想不知該不該叫你，又怕自己認錯人，幾番考慮，幾番思量，終究沒有過去。然後巴士來了，你闔上書本跳上巴士，就這樣留下我在一街熙攘的世界中默然。

其實要找你並不難，我可以問問唸研究所的同學，或是到萃華社查查中國學生名單。如果我很在意，我甚至可以在報上登一則迷糊的啟事，找尋一個白襯衫牛仔褲，曾在大學城街邊翻閲課本的男孩。而你也許不會知道，仍是每天往返於系館和宿舍，孜孜於你繁忙的課業。反而讓不少男孩暗自疑心，無法確定自己曾否作如是打扮在街邊研讀課本。這又何妨，不過是給這個多采多姿的大學城潻加一劑清涼的話題。

事情就是這麼簡單，並且不需有任何結局。也許我仍留你在我的記憶匣中，也許就像一首歌的歌詞般～今後我將找尋與你相似的背影，或在不覺中將你遺忘⋯。

如果你知道，你會怪我的沉默嗎？積五百年、幾千年才修來的重逢，就為了自己不知所以的腼腆和矜持，輕易的放棄了。你在意嗎？我是真的不在意。讓我想想我們再度相見會有什麼樣的情節出現；咖啡室昏黃的燈光下我們相對而坐，彼此細細端詳，訴說這多年來的變遷和成長，並重拾那往日情誼。

也許時間使得你我的友誼變質，沒有人會說青梅竹馬不相宜，只因我已作了抉擇，我們卻要讓這初萌的感覺深埋心底，暗自咀嚼著箇中滋味。很多事都不是我們所能預料的，很多事其實也不需要有結果。你的身影自此不再出現，這是當你頭也不回跳上巴士絕塵而去的那一刻，就已預定的結局。

我不會忘記我曾在初秋午後，靜謐的一角看見過你，就如同我不曾忘記多年前，你從晨曦中走出來的挺拔身影。畢竟在這樣一個冷暖自知的塵世中，能擁有一份溫馨的回憶，也算是一種福份吧！

1985

返回［ 生活隨筆 ］目錄 >> 1000. 生活隨筆目錄 (tangtanglife.com)

返回［ 心理建設 ］目錄 >> 1000. 心理建設目錄 (tangtanglife.com)

返回［ 親職教育 ］目錄 >> 1000. 親職教育目錄 (tangtanglife.com)